


Ismertető 

annak olyan történetek, amik valamiért nem 
kerülnek előtérbe, mintha elfelejtődnének, de 
valójában nem teszik. Ezek a históriák az elme 

padlásán vagy a tudatalatti pincéjében lappanganak 
az oda gyanútlanul betévedőkre várva. Ez persze nem 
egy horror, csak egy különös végzet-összjáték 
kezdete, ami valahogyan nem került be az 
Emlékkönnybe… 

Kétszáz évvel repít minket vissza az emlékezet, 
ahol Wlasics Eszter kisasszonyra a felhőtlen és 
ártatlan szerelem mellett valami sorsszerű vész is 
leselkedik. A történelem talán pont 
centenáriumonként ismétli meg önmagát, így utólag; 
mert a kis polgárlány tette aztán egy egész családfára 
lesz kihatással – hetedíziglen. 

„Majd ha te érzed a halálod, akkor mondd ezt el, és 
csakis az elsőszülöttednek, kérlek! Ne mondd ki, ne írd le, 
nyomot ne hagyj erről addig sehol sem! Intő jel ez, az én 
bűnöm, de ne legyen a ti terhetek…” 

Hogyan és miért maradt ki ez a dolog az 
Emlékkönnyből? Most kiderül! 

V 
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1822. december 13. 

 tény, miszerint pont Luca napján esett meg vele 
az a kellemetlenség, kevésbé zaklatta fel, mint a 
tudat, hogy a kedvesét elszakították tőle. Annyira 

szerette volna, ha visszaforgathatja valamiképp az idő 
kerekét, hadd találjon rá szabadon és tisztán a 
szerelem. „Szabadság, szerelem! E kettő kell 
nekem…” – nem, ezek a híres mondatok még 
gondolatban sem lehettek, hiszen a szomszédságában 
lakó asszony még várandós lehetett a költőóriással, 
akinek csak évtizedekkel később ismerhették meg a 
nevét és az eszméit. Már ha ugyan ő lakott arrafelé, 
nem csak egy mezei álomkergető. Ám ezen a 
télkezdeti napon még minden sötét volt és halálosan 
prózai. 

 

* * *  
 
szter, a Wlasicsék kis csillaga hajnalok hajnalán 
szökött ki az istállóba, hogy láthassa azt a 
személyt, aki hetek, tán hónapok óta a világot 

jelentette neki. Az ifjú Kocsis Zsiga, Martinovszky 
lódoktor tanítványa egyszer helyettesként került a 

A 

E 
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Wlasics-házba, amikor azok egyik kancája 
megkehesedett. Mindenki furcsán nézett a 
fiatalemberre, mert bizony cigánylegény létére kitűnt 
kortársai közül. Nem járt szoknyák után vagy nem 
öntött fel a garatra, zsiványságot sem követett el, mint 
a többi siheder. Ehelyett az öreg lódoktor mellett akart 
tanulni, minden tudást magába szívni az 
állatgyógyászatról. Ki is tanulta hamar, ami a 
tudományhoz kellett, és egyre gyakrabban fordult 
elő, hogy már egymaga ment a lóhoz, vagy marhát 
borjaztatni, esetleg kutyát, macskát vagy akár kanárit 
gyógyítani. 

Mivel kehes volt a Szikra, de egyúttal vemhes is, 
Zsiga gyakran lépte át a Wlasicsék portáját azon az 
őszön, hogy szemmel tartsa az állat állapotát. Aztán 
mikor szerencsésen meggyógyult a nagybeteg, és 
sikeresen lecsikózott, az ifjú lódoktortanonc már 
inkább a gyönyörű Eszter miatt tartózkodott ott sokat. 
Elbűvölte a lány szépsége és kedvessége, szerelembe 
esett vele, annak ellenére, hogy – bár a leány pártában 
járt még, de – az ő szíve és keze foglalt volt már. 

Az a cigány közösség, ahonnan származott, a saját 
szokásai szerint elkötelezte a fiút még babakorában a 
közösség leggazdagabb – vagy inkább legkevésbé 
szegény – tagja, a bibircsókos és vénséges vén Maja 
asszony lányának. Nagy híre ment, mint 
vajákosnőnek, aki tucatjával tette-szedte a rontást, és 
még ügyesebben szerzett pénzt az övéinek. A kicsi 
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Zsigáért is valami üzleten keresztül fizetett tíz 
ezüstforintot, földönfutóvá ne váljon a Kocsis család.  
A boszorkány lánya, Iringó ekképpen lett felesége a 
legénynek. Hogy nekik mi hasznuk volt a frigyből, 
nem tudni, csak rossz nyelvek suttogták: páratlan 
férfierőt és sok szerencsés purdét jósoltak az ifjú 
párnak. Iringó sem bánt különbül az ördögi erőkkel, 
szerelmi kötést rakott a hitvesére, nehogy ő esetleg 
félrelépjen. 

De a szerelem olyan varázslat, amire nem hatnak 
holmi természetfölötti erők – ha valakik között 
magától kialakul, minden mesterséges kötés 
megszűnik létezni. Így amikor Zsiga belépett a 
Wlasics-házba, meglátva Esztert, minden mágikus 
gúzsból kiszabadult a szíve. És ha már így alakult, a 
lányé is egy heves dobbanással üdvözölte a csinos és 
kedves idegent, aki hamarosan, a ló melletti 
serénykedésben, ismerőssé vált. 

 

* * *  
 
uca napján tüsténkedtek az asszonyok, 
kalácssütésben voltak, és valaki nekilátott a szék 
faragásának is. Ez inkább adott okot a trécselésre 

és mindenféle pletykára, mint a bútor elkészítésére. 
Mire Szenteste lesz, úgyis mindenki boszorkánnyá 

L 
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válik a sasszemű, de még a sas csőrénél is élesebb 
nyelvű asszonyok előtt.  

Eszter éppen a diótöréssel foglalatoskodott, amit 
mindig szívesen csinált, bár nem volt kimondottan 
női munka. Addig is, amíg a keze járt, a gondolatai 
szabadon szárnyalhattak titkos szerelme, Zsiga körül. 
Senki sem tudta, hogy a délelőtt folyamán, szintén 
lopva osztottak meg egymás között egy édes csókot. 
Épp csak olyan picikét, aminek az emléke egész nap 
kínozta a lányt. A szíve sokkal hevesebben vert, 
ahogy az esetre gondolt. A tenyere izzadni kezdett, 
így majdnem a hüvelykujja bánta, amikor a dió 
kicsúszott a kezéből, és a kalapács nem találta a neki 
szétcsapni valót. A lány felszisszent, ám szerencséjére 
jórészt mellé talált, csak a körme szélét ütötte meg a 
kalapács. Azért a szájába kapta, ahogy az 
idősebbektől látta, és érezte is a hűsítő nyál nyomán 
éledő enyhülést. 

Sokáig nem kínlódhatott magában, mert 
kicsapódott az ajtó, ami a diótörő csattanásától is 
jobban megrémítette szegényt. A hideg téli szél 
besüvített a nyíláson, de vele toppant be egyenest 
Iringó is. 

– A Devlá verjen meg, te gádzsi luvnya! – tárta ki 
széles mozdulattal karját Eszter felé, aki ezt elég 
félelmetesnek találta. 

A zajra odacsődült a ház népe, és értetlenül 
pislogtak körbe, mi történik, és próbálták Esztert 
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védelmezőn körbe venni. Azonban Iringótól is 
tartottak, mint egy roma boszorkány lánya, nem volt 
jó ómen a megjelenése a házban. Pláne, Luca napján… 
Vajon Szentestekor is feltűnik majd? 

– Csórélnád a Zsigát, ’e?! Ű az enyím! Az ín 
romom, ín pediglen az ű romnyija vágyok! – zengett 
a ház alja a cigánylány haragjától. 

– Mit csináltál, Eszter? – hallatszott a jobbjáról egy 
kétségbeesett suttogás.  

– Nem csináltam semmit! Esküszöm, hogy nem 
csináltam semmit! – remegett a tetemre hívott keze-
lába, nem csak a hidegtől, ami ömlött befelé az ajtón. 

– Megapoltad a Zsigát, teee! – rontott feléje a 
démoni teremtés. – Láttam ám ín, ne is hazuggyá! A 
lú megett búttatok meg, tán míg mást es csinyátatok 
vón! 

Megfagyott a helyiség levegője, hiába csukták be 
közben a vasalt tömbfa táblát. Képtelenek voltak egy 
akarattal felkelve kitessékelni a váratlan és kéretlen 
vendéget.  

– Te megapoltad a Zsigát? – kerekedett ki a szeme 
Eszter anyjának, aki eddig a jobbján állt, és szeretett 
volna a kisboszorka meg a szerencsétlen lánya közé 
állni. De ez a tény teljesen ledöbbentette, és 
földbegyökerezett a lába.  

Mindenki tudta, hogy az ifjú lódoktor szívét 
magához kötözte egy javasasszony lánya, így senki 
nem mert kacsintgatni a legény felé. Csak Eszter 



7 

lehetett ilyen vak, hogy elvette a szerelem a látását és 
az eszét is. 

– Magadra haragítottad a cigányokat – rebegte az 
anyja. – Most mi lesz? – rettegett tőle, hogy Iringó 
rontást tesz rájuk. 

Újra kirobbant az ajtó, mintha csak háború tört 
volna ki mögötte. Ott állt Zsiga, és küldte be maga 
előtt a jeges szelet. 

– Csiba van, Iringó! Mit csiná’sz te itten? Nem 
gyössz haza, de azonnal? Mit zrikálod itten a ház 
népit, he?! 

– Ne ugass, teee! – csapott hátra kitárt kezével a 
boszorka, egyenesen a hites ura felé. – Lesmároltad a 
gádzsit, ’e! Tán míg meg is fogdoztad, te 
szígyentelen?! 

Zsiga elkapta a daráló kezet, és magához rántotta 
a cigánylányt. Egyúttal sebtiben meg is fordította, 
hogy a felesége neki háttal legyen, és a saját hasa meg 
Iringó mögé szorította annak karját. Lefegyverezte a 
mutogatás mesterét, de a száját nem fogta be, így a 
zsémbes nő már szórta is az átkot: 

– Wlasics Eszter! Évetted a fírjemet! Rontson meg 
a mindenható, kivessen a gazdagságbó’; de ha pénzes 
leszé, ne sokáig legyen; a szerelem elkerüljön 
istenesen; s ha valamiképp lesz ez is, az is, verjen meg 
a Dévlá kórsággal is; szenvedjetek, amíg mind meg 
nem förmedtek; hetedíziglen! – az utolsó szavakat 
már visította, mint egy rút banya valami borzasztó 
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tündérmeséből, amit a Grimm-fivérek meséltek vagy 
a francia Perrault gyűjtögetett össze. 

A megszégyenült háznép ledermedve bámulta az 
eseményeket, a szintén pironkodó lódoktor pedig 
valami elemi erővel rángatta ki az ajtón felbőszülten 
sipákoló hitvesét, kilopva vele a szoba melegét. 

Eszter sírva fakadt, mikor már maguk maradtak, 
és némiképp felocsúdtak az élmény hatása alól. 

– Jaj, édesanyám! – borult zokogva a sajnálkozó 
asszony vállára, aki bánatosan ölelte át. – Akárhogyan 
is, de a legnagyobb átok az, hogy elmegy a Zsiga! 

Azért a babonás háznép egy hétig feketébe öltözött 
– a faluban mindenki azt gondolta, megbolondultak 
ezek, hogy az időközben furamód gyorsan elpusztult 
Szikrát gyászolják –, hátha ez csillapíthatja a rontás 
erejét. A miséken is gyakrabban jelentek meg még 
vagy egy évig. Aztán elfelejtődött a dolog, csak Eszter 
emlékezett rá, amikor rendre látta beteljesedni az átok 
minden egyes szavát. De nem mert szólni róla, csak a 
legidősebb lányának, aki az ő halálos ágyánál ült, és 
neki mondta: 

– Majd ha te érzed a halálod, akkor mondd ezt el, 
és csakis az elsőszülöttednek, kérlek! Ne mondd ki, ne 
írd le, nyomot ne hagyj erről addig sehol sem! Intő jel 
ez, az én bűnöm, de ne legyen a ti terhetek… 
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1918. december 6. 

gy telepedett a várva várt béke híre Bükkfalvára, 
mint a csillogva szállingózó, kora decemberi hó. A 
falu végével szomszédos szérűn foltokban 

barnállott a hidegcsípte anyaföld a ropogós fehér 
hóbuckák között. Ezt az egyhangú téli tájat vidította 
fel néhány színes sátorponyva és tarka ruhájú, 
szorgosan tevékeny embersereg. 

Nem falubeliek voltak, hanem vándorcigányok, 
akik a háború okozta nyomor elől ide-oda 
menekültek, ahol tudtak, tábort vertek, és úgy 
általában igyekeztek minél hasznosabbá lenni a 
környező települések számára. Leginkább 
szórakoztatással, zenéléssel, kártyavetéssel próbáltak 
vidámságot csempészni az elcsigázott szívekbe, de 
sokan értettek valamilyen mesterséghez közülük. 
Vályogvetéssel, üstfoldozással, kaszaélezéssel és 
bocskortalpalással is fordulhatott hozzájuk bárki, 
akinek arra szüksége volt. A sátras népek számos 
jószágot is adtak-vettek, már amikor megtehették, 
hiszen a háború és a menekülés miatt szegényebbek 
voltak a templom egerénél. 

Egy biztos: a közelgő ünnep és az újesztendő 
békésebb ígérete felszabadította mind a társulatban, 

Ú 
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mind a bükkfalviakban az elrejtett boldogságot.  A 
falusiak jó része örömmel üdvözölte a jövevényeket, 
persze akadtak huhogók, akik amiatt zúgolódtak, 
hogy „ezek a jöttment sárostalpúak kilopják a 
szerencsétlen jótét lelkek szemit, és elvarázsolják a 
szende szűzlányokat”. Szerencsére azonban a 
vándorcigányok is békére és szabadságra vágytak, 
nem akarták kifosztani az egybegyűlteket. Legalábbis 
lobogott bennük az egészséges kereskedőszellem, 
tudták: ha a kecske is jóllakik, de a káposzta is  
megmarad, az az igazán jó vásár. 

Két, vastag kendőbe bugyolált, pirospozsgás arcú, 
bő kabátos, kamasz leányzó szaladt egymással 
kergetőzve a puha hóesésben. Világraszóló barátnők 
voltak kisgyermekkoruktól fogva. Azon a délutánon 
az ördög bújt beléjük vagy sem, nem lehetett tudni, 
mindenesetre eszetlenül végigszáguldottak a főutcán, 
egyenesen a sátoros helyszín felé. Kacagva szaladtak 
tizenhat évük minden szenvedélyével, 
viháncolásukat magába szippantotta a friss hó, a 
lélegzetük körbetáncolta őket.  

– Megállj, Évuska! – rikkantott csibészesen Mimó, 
a hajtó, aki már-már lihegett a fáradságtól. 

Őt senki nem hívta a teljes nevén, még az anyja és 
a nagyanyja sem, pedig mindkettő Mária volt. 
Barátnője pedig akkor, ha fel akarta bosszantani. 
Most, amikor biztos távolba ért, hirtelen megállt, 
kicsit kifújta magát ő is. 
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– III. Mária nagyhercegnő, alászolgája! Kapjon el, 
ha tud! – pukedlizett egyet, majd azonnal kilőtt, mint 
az ágyúgolyó, amint játszópajtása kartávolba ért. 

– Csúfolkodjál csak! – játszott sértődöttet ő. – 
Úgyis én érek oda előbb! – Azzal Évuska után vetette 
magát. 

Egyszerre értek oda, ahonnan már jól láthatták 
érdeklődésük tárgyát: a színes ponyvaerdőt. 

– Nem igaz, milyen lassan futsz te! – pirongatta 
meg Mimó a kacarászó Évát. Valóban megelőzte, de 
csak mert a másik elcsúszott futás közben. 

– Az nyer, aki az első sátorlapot megérinti – felelte, 
és mire a hajtó ocsúdhatott volna, ő meglódult, és 
hamarosan az első, útjába kerülő molinóvásznon 
csattant a tenyere. 

– Hó-hó! Havazik! – rikkant egy érces, de amúgy 
kellemes hang, majd egy fekete üstök emelkedett ki a 
ponyva mögül, megnézni a hirtelenkedőt. – Óvatosan 
csapkodjék kend, mer’ a végin még fejek fognak 
hullni itten, nem a hó! 

– Bocsánat – rebegte Évuska, és rögtön hátrább 
lépett. 

A méltatlankodó azt gondolta, valami kis purdé 
csapta homlokon. Nem számított egy majdnem 
menyecskére, el is kerekedett a szeme a lány láttán. 
Vagy másfél fejjel magasabb volt nála, egy aligbajszos 
siheder, nála nem sokkal idősebb fiatalember. 
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– Kisasszonka! – nyomatékosította, ám egyből meg 
is hajolt előtte.  

– Mi csak játszottunk – rücögte tovább a 
számonkért, de azt már megállapíthatta, hogy nagy 
kárt nem okozott a tettével. 

Az ifjú szemében csalafinta tűz lobogott, és a 
pelyhes szája szélén mosoly táncikált. 

– Há’ ha mán így meg tetszett szédíteni, csak 
bémutatkoznék: Sárosi Pista vagyok, szolgálatjára! 

Mimó, aki közben odaért, el is nevette magát, 
megismételve: 

– Szolgálatjára! Alattvalót szereztél, jó 
udvarhölgyem? 

Éva fülig vörösödve könyökölt bele a társnője 
oldalába. 

– Nos, hát sikerült szegényt kicsit homlokon 
billentenem – fordult félig felé, alig leplezve 
szégyenét. – Ami nem történt volna meg, ha te nem 
űzöl annyira! 

Mimó készen állt a riposztra, de Pista megelőzte: 
– No, há’ akkor a kelmetek neve tán Cica és Mica? 

Mer’ úgy pörölnek itten, mint két bagzó macska! 
A két vitázó hamar magára talált, hogy az illemet 

közben rútul elfelejtették. 
– Rácz Éva! 
– Meggyesi Mimó! 
– Tényleg sajnálom, ami történt. Ugye nem 

ütöttem nagyot? – aggodalmaskodott Évuska, erőst 
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vizslatva a szép szál legény üstökét, de nem vett észre 
rajta semmi oda nem illőt. 

Kerek, helyes volt az egész, amit látott. Fekete 
göndör gomolyhaj alatt szurok szemek csillogtak, 
csibészes orr és egy daliás férfi jövőjét elővetítő 
pelyhes körszakáll. Ennél többet nem engedett láttatni 
a sok réteg ruha, amit viselt. Azért igazán nem tűnt 
ijesztőnek a fiú külseje. 

– Há’ idebé sokkal nagyobbat ütöttek – helyezte a 
tenyerét a szíve fölé Pista, és kacsintott egyet. 

– Pista, te! – jelezte egy öreges kárálás a sátor 
belsejéből, hogy véget ért a röpke udvarlás. – Há’ hun 
eszi a pokol a béled?! Ideskerázz, de menten! 

– Hej, kisasszonkák! Éva, Mimó – biccentett egyet-
egyet a lányok felé a fiatalember. – Örűtem a 
szerencsének! Most mennem kő. Ha gyönnek vissza, 
agyon ne üssenek, csak híjjanak, hogy Sárosi Pista, és 
itt leszek. 

Távoztával a barátnők meglepett arccal fordultak 
egymás felé, és nagyot kacagtak. 

– Micsoda egy kelekótya ez a Pista! Az ám! – 
nyugtázták. 

– De van egy huncut szeme – bazsalygott Éva 
kipirulva. 

– Csak egy-e? Hát még a másik! – évődött Mimó, 
bár neki annyira nem tetszett a fiú. – No de gyorsan 
nézzünk szét, lássunk valamit, aztán erőst siessünk, 
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hogy még kapuzárás előtt otthol legyünk! – adta ki 
helyben az ukázt. 

Hamar megbabonázta őket a tarka vásári forgatag, 
egykettőre elszaladt az idő. Szűken mérték a pénzt, de 
az órát nem. Mire felocsúdtak, már a fél falu 
hazament, a másik fele pedig pityókásan keresgélte a 
kiutat a sátorerdőből.  

– Tyű, Évuska! – kapott észbe a Meggyesi lány. – 
Kajabálhatunk bebocsáttatásért, aztán téged is, engem 
is keresztbe lenyelnek az öregeink!  

– Igazad van – hagyta helyben a barátnője. – Majd 
holnap is visszajövünk, megnézzük azt, amit ma nem 
láttunk. 

Megpróbáltak visszaemlékezni, hol keveredtek be 
a táborba, mert a szérű széléről még észrevették volna 
a falu őrlángjait az éppen erősödő hóesés ellenére is. 
Azonban alighanem eltévedtek, és már egyetlen 
falubelit sem láttak maguk körül, miközben a kijáratot 
is hiába keresték. 

– Nosza, kisasszonkák! – hallatszott mellettük egy 
ismerős hang. – Ejsze, nehíz-e itthanni ezt a 
hóbelevancot? 

A kópé Pista volt az, pedig nem is hívták, de 
mintha csak az ég küldte volna. 

– Az ég áldjon, Pista! – könnyebbült meg Éva, és 
színt vallott: – Eltévedtünk. Ha nem érünk haza 
kapuzárásig, kikapunk. Merre kell a falu felé menni? 
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– Hát az biza, arra van, 'e – mutatott teljesen 
másfelé a fiú, mint amerre gondolták volna a lányok a 
kiutat. – De mán én csak elkísérem kelmeteket, ilyen 
zegernyébe' a kutya se tanál haza, nemhogy hímes 
kisasszonkák – ajánlotta fel a szolgálatait. – Hanem 
elébb térűjjenek mán be hezzánk kicsit, még 
hazaindulnak. Egy meleg itóka, jó szívve’adom, 
csókolom a kiskezsiket! 

Mit tehettek, elfogadták minden jótanácsát, hiszen 
a hideg átjárta a csontjukat is, a hó pedig csak gyűlt a 
talpuk alatt, lassan teljesen egyforma puha halomba 
göngyölve a világot. 

A fruskák kicsit bátortalanul, de mégis beléptek a 
sátorba, ami a tábor szélén állt, és ahonnan az ifjú 
kijött először. A kívül szerénynek tűnő 
ponyvaépítmény a belsejében annál díszesebb 
takarókkal és színes szőnyegborítással nyűgözte le a 
látogatókat. Fűszeres illat telítette el a levegőt, kicsit 
meg is szédültek tőle a lányok.  

Egy ruharengetegbe göngyölt vénasszony 
üldögélt egy vastag párnával rakott szalmadikón, a 
kóceráj közepén, keze ujjait egy gőzölgő bádogbögre 
köré kulcsolva. Úgy tetszett, mint a boszorkány a 
tiltott kalendáriumokból, ám mégsem volt ijesztő. 
Fogatlan mosolyából kivillant egy egész élet 
bölcsessége, és talán annál kicsit több is. Látszott, 
hogy már várta a vendégeit. 
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Pista hellyel kínálta őket, Mimó és Évuska az 
asszony egyik-másik oldalán kucorodott le a hideg 
szalmadikóra. Hamarosan a markukba kaptak egy-
egy bögre illatos teát, amiben felfedezték 
gyermekkoruk telének minden aromáját. Fahaj, 
kardámum, szegfűszeg – minden, ami egész addigi 
életükben kísérte őket, és így kezdték megkedvelni 
ezt az ismeretlenül ismerős helyet. 

– No, sunezz má’, há’ sukárok ezek a raklik, míg 
ha gádzsik es, te Pista – bólintott feléjük az öreg banya 
elismerő pillantással. – Osztán akargyátok-e tunni a 
jövendőt? 

A süldőlányok összenéztek: ki ne akarná azt tudni, 
ha nem ők? Mit gondoltak már akkor arra, elkésnek 
otthonról, ha ilyen izgalmas kalandok várnak rájuk! 
Persze, hogy álltak elébe a jóslásnak, különös 
tekintettel a szerelmes részre. Aztán – ókumulálták ki 
– majd leellenőrzik a szentesti éjféli gombócfőzéssel, 
igaza lesz-e a vén csoroszlyának, vagy sem. Persze 
még épp csak kinőtték magukat a hamvas 
gyerekkorból, a félve féltett asszonyi természet 
mindössze egy-két hónapja környékezte meg őket, de 
a menyegzőjüket azért már mind a ketten eltervezték. 

Berzsó bába – ahogy Pista nevezte a nagyanyját –, 
a kezébe vette a bátrabbik kamaszlány jobb tenyerét, 
és értő arckifejezéssel vizslatni kezdte. 

– Szíp hosszú az életed vonala, raklim – dicsérte 
elsőre Éva markát. – A vígín hamar elmísz, tán nem 
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izs szenvedel maj’ sokat. – Aztán kikerekedett a 
szeme: – Hanem a szerelemí… Jáj, az de göcsörtös! – 
lamentált. – Míg ilyet nem láttam! Vagyis… nem 
sokat. Aj, nem szerencsís! Hallod-e, ne hagyjad, hogy 
mindenféle jöttment csávó főkoppintson! Maradjá’ 
pártában, amíg lehet, te szegín lány! Jau anyád 
bújtasson, amíg élsz! Jáj-jáj! – kelt ki magából a végére, 
amivel meg is ijesztette picit a Rácz lányt. 

Éva rettegő pillantással rántotta vissza az ölébe a 
kezét, mintha tűzbe nyúlt volna. Mimó szólni sem 
mert, meg volt győződve, hogy elfújta az öreglány 
eszét az őszvégi szél. Inkább ökölbe szorította a saját 
jobbját, majd óvatosan a feneke alá csúsztatva ráült, 
nehogy abból is sületlenségeket olvasson ki ez a 
vénség. 

– Bába, há’ a kánya csípje meg! – fakadt ki a 
vajákolástól Pista. – Ne hozzad má’ itt a 
nyavalyatöríst a kisasszonkákra! Máma még haza kő 
kísérést ígértem nékik. Szípeket mondjá’! 

– Vetek kártyát – határozta el az öregasszony. – 
Abbú tübbet tudunk! 

A két magyar kismenyecske riadtan fűzte 
egymásba a tekintetét, nem tudták, mitévők legyenek. 
Nekik nem is kellett bármit tenni, csak nézhették, 
ahogy a néne bávatag ábrázattal forgatta a 
kártyalapokat. Egyiket a másik után, sorban 
rajzolódtak ki a formák és a figurák. A bakfisokba 
bennszakadt a lehelet, ahogy próbáltak 
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összpontosítani, ám ezzel semmiképp nem akarták 
megzavarni a vén Berzsót. 

– Hinnye, te bibachtálo! – emelte fel hirtelen maga 
mellé mindkét kezét a javasasszony. – Há’ meg vón’ a 
te családi vonalad átkozva! Há’ itten van minden 
tudomány! Hogy a rák egye ki a szemit, illyen szíp 
teremtíst megátkozni! 

– Hogy… én?! – forgolódott Éváé a döbbent arcok 
között. 

– Te biza – bólogatott szánakozó képpel a rossz hír 
hozója. – Jáj-jáj, szegíny gádzsi! Nem tudtad, ’e? Ily 
kártyákat csak azoknak vet ki a Devla, akik meg 
vannak verve fekete istencsapással. No de ide sunezz, 
meg tudom ám níked mutatni a rontás eredetjit, de ám 
annak ára van! Ára, ára! – Az öreg varjú színpadiasan 
károgott, és a saját tenyerébe bökött néhányszor. – 
Egy ezüstkoronás az ára, kiskezsed csókolom! – kapta 
újra a markába a megszeppent Éva kezét. 

Ő elsápadt, szembogara kitágult és ellepte a hátát 
a hideg veríték. Ha nem melegítette volna belülről a 
fahéjas-szegfűszeges itóka, bizonyosan vacogni 
kezdett volna. „Egy korona?” Történetesen lapult egy 
a zsebében, de nem akarta egy vajákosnak adni. 

Otthon gyűjtögetett pénzt magának, mert a fejébe 
vette, ha eléri a felnőttkort, elszökik a nagyvárosba, és 
tanítónőnek tanul, mint a polgárkisasszonyok. „Talán 
egy másik életben, ha ugyan van ilyesmi, és nem csak 
a mesében” – gondolt erre egyre többször, ahogy 
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hozzá kellett nyúlnia a félretett pénzéhez. Ami 
maradt, abból vett most is, és remélte, a sok 
csecsebecse mellett hasznos holmikat is szerezhet a 
vásárban. 

Persze csak furdalta az oldalát a kíváncsiság, 
miféle átokról hadovál ez a bolond. Ráadásul Pista is 
hamar rálicitált a dologra: 

– Híj, bábám, egyen meg a Devla, há’ sok lesz az a 
píz! Számoljad a felit, megfizette mán a kisasszonka a 
másikát ezzel a rusnya rontással, nem-e? 

– No, legyen! – egyezett bele a vénasszony. 
Évuskának nem volt gyomra meghiúsítani a 

sebtiben hozott alkuval könnyebbedő üzletet, így 
kelletlenül, pironkodva előhalászott a zsebéből két 
húsz- és egy tízfillérest. Az egykoronás hang nélkül 
lapult tovább a rejtekében. 

Mindjárt elő is került egy birkafej nagyságú 
üveggömb, amiben fény gyúlt és köd kezdett benne 
kavarogni. A két bakfis tágra meredt szemekkel 
bámulta a csodát. Berzsó két tenyerét rátette a 
golyóbisra, felszegte az állát, és behunyta a szemét, 
majd mindenféle mondókát kezdett el nyivákolni egy 
számukra érthetetlen nyelven. Aztán befejezte a 
halandzsát – mert sem román, sem oláh vagy beás, 
netán lovári nem lehetett, azt felismerték volna –, és 
magyarul tört elő belőle az igazság: 

– Látok egy sukár raklit és egy roma csávót… Jáj! 
– sikoltott fel, a lányok pedig összerezzentek a 
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hirtelen kitöréstől. – A Devla csicskája! Egy csaje tette 
rá a rontást… Híj, há’ hisz ez a… – Kimeredt a szeme, 
amint kinyitotta, és nem fejezte be a mondatát, hanem 
egyből Évára nézett. – Kírdezzed a jau apádat, 
anyádat, kit rontottak meg, mert biz’ azt a billogot 
hurcolod te magadon. Jáj! – kezdett rikácsolni, és 
megint az ég irányába fordította az arcát, mintha 
istenkedne. – Hej, prikezsia, hogy ez ért tígedet! Én 
eztet a rossebet levenni sem tudom rúlad, mer’ az ín 
ük-ük-ükanyám tette rá! – Összecsapta a tenyerét a 
ködös üveggolyóbis fölött, lehajtotta a fejét, és hideg 
pillantást meresztett Évuska tekintetébe, mély 
hanggal kísérve: – Tán eznap, kít esztendűre meglásd, 
a Devla felfakasztja a te szígyened bimbaját! Nem 
tehetek émmá’ itten semmit! 

Délceg unokája eddig tűrte a vajákolást, és úgy 
felpattant az asztaltól, hogy még a gömb is 
megrezzent, a kártyák pedig lehussantak a földre. 

– Nu, elíg vót ebbű! Mék velük haza, bába, itt az 
idő. Kisasszonkák, szolgálatjukra – hajolt meg Pista, 
és sietős mozdulatokkal bírta a két fruskát a 
távozásra. 

Évuska és Mimó tisztelettudóan, de nagyon 
zaklatott hangulatban búcsúzott el, azt sem bánták, 
hogy a teát sem ihatták meg. Minél előbb haza akartak 
kerülni, hátha ott elfelejthetik az egész ijesztő 
színjátékot. 
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A Sárosi legény betartotta a szavát, a leányokat 
egyenest a falu széléig kísérte. Mindeközben 
némaságba burkolóztak mind a hárman, csak a hó 
pöcörgött a kucsmájukra, kendőjükre. 

Persze volt is haddelhadd, hogy Mimóék 
kapuzárás után tértek csak haza. Így aztán szó sem 
lehetett arról, hogy másnap akár az utcára kitegyék a 
lábukat. Ők örültek is ennek, különösen Éva, aki nem 
bírt aludni a Berzsótól hallottak miatt. 

„Átkozott, én? Hát mégis micsoda bolondság ez? 
Kérdezzem meg apámat, anyámat? A végén még 
őrültekházába vitetnek, az lenne csak az igazi átok!” 
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1918. december 7. 

úgott a feje, miközben próbált magához térni. 
Berta, a nővére rázogatta a vállát, és Éva tompa 
hallásán keresztül is élesen végighasítottak a 

szavai: 
– Mi van veled? Mit kiabálsz? Jól vagy? 
Az egész egy rossz álomnak tűnt, ahogy 

visszaemlékezett. Egészen másnak kellett volna 
lennie, mint ami valójában megtörtént vele. Egy 
sátorban ült, valami cigányasszony rikoltozott neki: 
megátkozták vagy őt, vagy a családjában felmenőket, 
talán az apját vagy az anyját. De kicsoda és mikor? És 
mit kiabálhatott álmában? 

– Hallod-e, éjjel jöttél haza. A cigányoknál voltatok 
Mimóval? A hétszentségit! Milyen rontásról kellett 
kajabálnod? Milyen szégyenfakadásról? Bántottak, 
húgom?! – rázta hevesebben Berta, és nyomatékul le 
is ült mellé, nem tágított. – Mindent mondj el töviről 
hegyire! 

– Dehogy bántottak, bolondságokat beszélsz! – 
igyekezett hárítani Éva. – Későn jöttünk meg, ki is 
kaptam. Most nem mehetek sehova nélküled. 
Pesztrálhatsz kedvedre! De a vásárba nem engednek 
többet, amíg itt vannak a cigányok. Pedig az a vajákos 

Z 
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asszony csak jósolt nekem, nem volt abban semmi 
rontás! Bolond az a banya, biztos megkavarta a 
fejemet, amikor álmodtam. Majd elmúlik! – kelt ki az 
ágyából, hadd szabaduljon el a testvérei aggódó 
köréből minél előbb. 

– Hallod-e, Évuska, jer csak vissza! Mesélek neked 
valamit – fagyasztották meg a légkört Berta szavai, így 
mit tehetett, mint engedelmeskedett neki. – Hanem 
aztán el ne merd mondani az öregeknek, hogy 
szóltam róla! Édesanyánk panaszolta el egyszer, 
akaratlan. Még édesapánk se tud róla, mert őt 
felettébb bosszantja minden babonaság. Szóval esküdj 
meg, hogy hallgatsz! 

A kisebbik megszeppenten ült vele szemben az 
ágyon, nőtestvérei gyűrűjében. A többiek persze 
mind tudták, csak őt hagyta a végére ez a lepcses 
Berta. Éva a tenyerét a szájára tapasztotta és megrázta 
a fejét, így jelezve, csak a sír lesz beszédesebb nála. 

Nővére lehalkította a hangját, csak suttogva 
mondta, tudván, hogy az anyjuk a mosásért volt távol, 
de a falnak is lehetett füle. 

– Édesanyánk is az ő öreganyjától hallotta, amikor 
még olyan jérce volt, mint magunk. Nem szabadott 
ilyesmikről hangosan beszélni, mert kitagadták volna 
az egész családot a templomból. Az ő öreganyja 
fiatalkorában járt hozzájuk egy cigánylegény istápolni 
a lovat, merthogy igen kehes volt az istenadta. Hát mit 
tesz az élet, a leány és a fiú egymásba szerelmesedtek. 
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Hanem a legénynek már volt egy felesége, mert 
akkoriban, cigány szokásként már puttó kortól 
összeboronálták egy öregebb, de gazdagabb 
asszonnyal. Azt rebesgették, boszorkány is volt, 
nemcsak jómódú. Valahogyan megorrontotta, hogy 
anyánk öreganyja elszerette tőle az ifjú lódoktort, 
ezért nagy mérgesen elment hozzájuk. Olyan 
féltékeny lett az a vajákos nő, amikor meglátta a 
csókváltásukat, hogy ott helyben elátkozta 
édesanyánkat és minden ivadékát, aki az ő vérét 
tovább viszi. Aszonta, így, ezekkel a szavakkal: 
„rontsa meg a mindenható, kivesse a gazdagságbó’; 
de ha pénzes, ne sokáig legyen; a szerelem elkerülje 
istenesen; s ha valamiképp lesz ez is, az is, verje meg 
az kórsággal is; szenvedjenek, amíg mind meg nem 
förmednek; hetedíziglen”. 

Mikor a mondókája végére ért, Berta sóhajtott 
egyet, de ezen felül súlyos csönd telepedett rájuk. 

– Ez csak mese – szólalt meg Éva. – Ugye, ez csak 
egy ostoba mese? Most találtad ki. 

– Ejsze hol máshonnan tudta volna a te banyád, 
hogy rontás van a vérvonaladon?! – vágott vissza a 
nővére. – Ez nem lehet véletlen! 

– Szűzmáriám! – fakadt ki a leány. – És ezt ti 
tudtátok, de nem szóltatok?! – rontott a többi 
testvérének, akik megkukulva hallgatták a történetet. 

– Hát most mit mondtunk volna?! – törték meg 
egyenként a némaságot. 
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– Azt hinnéd, tán meghibbantunk! 
– Szaladtál volna árulkodni édesapánknak! 
– Abból pedig szegény édesanyánknak nagy baja 

is lenne! – sopánkodott Berta. 
– Hát így bíztok meg bennem? – vált síróssá Éva 

hangja, és meg sem várta a választ, felpattant az 
ágyról, azzal átszaladt a hálóból a tisztaszobába. 

A nővére és a két húga úgy loholtak utána, hogy 
kiengeszteljék, amiért elhallgatták előle az igazságot. 
Kérlelték, hallgasson, egy szót se szóljon, nemhogy az 
apjuk, de az anyjuk előtt se. Sőt, lehetőleg egész 
életére felejtse el ezt a buta átokhistóriát. 

Húga igyekezett szót fogadni, bár nagyon 
nehezére esett, annyira felzaklatta a cigányasszony 
ajvékolása. „Mit értett azon, hogy két esztendővel 
később, ugyanazon a napon az Isten felfakasztja a 
szégyenem bimbaját?” 

– Ha nem mondod ki – hajtotta ujjait akkurátusan 
az ajka elé Berta, jelezve a titoktartást –, nem válik 
valóra. Hiszed-é ezt? – Évuska buzgón bólogatott, 
amire bátorító simogatást és vigasztaló ölelést kapott 
a nővéreitől.  

Onnantól kezdve eszükbe sem jutott az ősi 
rontásra fogni, hogy a télvíz idején az vitte el a 
legkisebb húgukat – szegény párát –, és nem a 
spanyolnátha. 

Vagy akárcsak azt, hogy Bertának egy kérője sem 
akadt a zivataros tanácsköztársasági idők alatt. Mert 
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akinek elígérték, az nem jött haza a Nagy Háború 
utáni hadifogságból, egy másikat pedig Temesvárott 
agyonvertek a vöröskatonák. 

1920 furcsa tavaszán pedig Bükkfalván át menetelt 
egy párembernyi francia osztag hazafelé, és úgy 
gondolták, megállnak. Később Éva arra gondolt: „bár 
sose tették volna…” 

Amikor abban az évben, december 6-án – napra 
pontosan két esztendővel az ominózus jóslást 
követően –, Miklós napján életet adott a kis Pálnak, 
csak akkor emlékezett meg újra Berzsó bába szavairól. 
De belenézve a kisfiú égszín szemébe, csak 
mosolyogni tudott. „Soha nem tartom szégyennek! 
Az átok pedig, ha nem mondom ki, nem válik valóra!” 
– ismételgette magában. 

Persze idővel csak beszélt róla, amikor már 
nagyobb lett a gyermek, és valami mesével kellett 
kitöltenie a növekvő űrt az apakérdéssel 
kapcsolatban. Rábízta titokként, hogy ne beszéljen 
róla senkinek. Ezért az átok meséje lassan a feledés 
jótékony homályába veszett. Csak akkor pislant fel, 
amíg Éva a halálos ágyán újra el nem rebegte Palinak. 
A férfi azután nem tartotta magában a szót… 

A többi pedig már történelem. 
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2021. november 24. 

Azt meséltem, hogy amúgy elátkozták a 
dédnagyanyámat?” – pötyögtem a 
mobilomban lévő Messenger Lite-on a 

barátnőmnek, mivel épp mesélős kedvemben talált. 
„Évát?” – talált telibe. 
„Igen.” 
„Milyen átokkal?” 
„A családunk múltjában megbújik egy sötét 

legenda, amiben egyik felmenőnket, ha jól tudom, 
Rácz Éva ágán, megátkozta egy cigányasszony. Nem 
is akárhogy, de hetedíziglen. Ez az egyik legerősebb 
átok.” 

„Hú, ez nagyon durva! Miért nem írtad bele a 
könyvedbe?” 

„Beleírtam.” 
„Tutira nem. Emlékeznék rá, hisz tudod, mennyire 

imádom a sztorijaidat.” 
„Esküszöm, hogy beleírtam…”  
Átléptem a PDF-olvasóba a böngészőablakból, 

mert a legkönnyebben így tudtam utánanézni annak, 
ami a könyveiben megjelenhetett. „Szégyen, nem 
szégyen – pironkodtam magamban –, de bizony 

„ 
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rohadtul nem emlékszem már minden részletre, amit 
leírtam. Ott a kereső, az majd segít.” 

Begépeltem, hogy „átok”, erre a nyavalyás kiadott 
minden „atok” foszlányt tartalmazó szót is. 
Szordínóban káromkodtam, csak fel ne ébresszem az 
alvónépet. „Akkor legyen »átkozott«, mármint a 
keresendő szó” – kuncogtam idegesen. Mindig is 
utáltam eredménytelenül keresni, pláne, ha a 
zsigereimben éreztem, tényleg én felejtettem el valami 
fontosat. A kereső bánatosan jelezte, hogy nem talált 
semmit. „»Megátkoz«? – próbálkoztam tovább 
reménykedve. – »Cigányasszony«? Valami?” – De 
hiába. Híre-nyoma sem volt az átokról szóló 
történetrésznek. Mintha sosem írtam volna bele. „De 
hát hogy’ lehetséges ez? Agyrém!” – dühöngtem. 

„A francba, nem találom sehol – válaszoltam a 
csetben. – Igazad lehet, talán kihagytam. Hát… akkor 
ebből lesz egy novella. Így jártam!” 

„Nagyon helyes! Megírod? …Nem kérdésnek 
szántam. Írd csak meg szépen!” – vigyorgott vissza a 
barátnőm egy emojival. 

Ennek ellenére azért nem hagyott nyugodni a 
dolog. „Ez egy fontos részlet, még akkor is, ha nem 
hiszek benne! Miért maradhatott ki? Pláne hogyan 
kúszhatott végig három komplett átírás és 
ugyanennyi szerkesztő elfogyasztása után anélkül, 
hogy feltűnt volna nekem a hiánya? Egyáltalán miért 
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nem jutott eszembe? Mert nem hiszek benne, vagy 
mert zsigerből kerülöm a témát?” 
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lig egy évvel később, amikor ehhez a novellához 
kutattam a megfelelő beszélgetések után, már 
nem találtam sehol a fenti referenciát. Eltűnt 

nyomtalanul, akárcsak az átok leírása a könyvből. 
Nekem azonban szükségem volt erre az 

információra, mivel közben olvastam a héber 
négygenerációs átokról is, ami náluk a legerősebb – és 
most eléggé megkavarta az amúgy is diszkalkuliás 
agyamat. 

„Hetedíziglen vagy negyedíziglen?” – fordultam 
egy családtagomhoz Messengeren keresztül. 

„Hetedíziglen – érkezett a sommás felelet. – Ez 
nem a zsidó átok, cigányasszony szórta. A tiéd az 
utolsó szint. Én sem tudok erről többet mondani, mint 
amit már tudsz.” 

„Akkor kénytelen leszek szerzői szabadsággal 
felruházva megfejteni. Nem hagyja nyugodni az 
írókámat a dolog.” 

„Akkor hajrá!” – kaptam meg az engedélyt. 
„Hetedíziglen.” Próbáltam diszesként bénázva 

számolgatni, pontosan honnan indulhatott el a 
sorskeze, ha a mi generációnknál állítólag megállt. Ha 
valóban az és úgy történt, ami és ahogyan… 

A 
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„Én – Simon – Pál – Éva…” Itt elakadtam. „Ez még 
csak négy – morfondíroztam. – Akárhogyan is, a 
megfelelő számú szint csak a többi felmenő 
bevonásával jön ki számításban: Éva szülője – 
nagyszülője – dédszülője, és akkor a célnál is 
vagyunk. Nem lehetett kizárt, hogy valójában az 
egyik dédanyját átkozták meg, a leendő sarjaira értve, 
hétgenerációs szinten. 

Ebben az esetben én tényleg benne foglaltatok 
vastagon. Kezdem megérteni az életem eddigi 
történéseit, ennek az átoknak a fényében. Bár – 
szintén állítólag – bibliai értelemben védve vagyunk, 
mind én, mind a családom, ha azt vesszük, hogy az 
Isten Fiába vetett hit felold minden átkot, beleértve a 
héber négygenerációst is, ami szintén megfelelne az 
általunk kisilabizált rontásnak, ha csak Éváig 
számolnám. Az viszont, hogy pont Évánál ér véget, 
vagy ott kezdődik, nagyon érdekes egybeesés. 

Talán sosem derül ki, melyik számolás az igazi, de 
egy biztosnak látszik: a tény, miszerint a gyerekeink 
nem örököltek semmi vészjósló múltbeli bélyeget. És 
persze ez a reménységünk is. Nem mintha egyébként 
nem mi irányítanánk a sorsunk ránk eső részét, a 
maradékot pedig rajtunk kívül álló tényezők, de ezek 
egyike sem lehet átok, inkább csak sorsszerűség. Ez 
némiképp megkönnyebbüléssel tölt el engem. 
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Főleg, mert a sors tényleg nem volt túl kegyes a mi 
fajtánkkal. Az is lehet, önbeteljesítő jóslat lengett 
körbe minket. 

Az egész gyerekkorom a kiközösítés jegyében telt. 
Akkoriban még nem alapítottak gyermekvédelmi 
mentálhigiénés szolgálatot, ahogy a „bullying” ellen 
sem lépett fel senki. Még rendes neve sem volt a 
kortársak közötti szemétkedésnek. Ez tette pokollá a 
gyerekkoromat és a tizenes éveim eső felét, magát az 
általános iskolai rendszert elsőtől nyolcadikig. És 
otthon nem igazán leltem védelemre, mert vagy nem 
tudtak segíteni, vagy volt, aki inkább a szekálók 
szekerét tolta. Persze azért nem kellett engem sem 
félteni, meg voltak az eszközeim a túlélésre. 
Gyanítom, az segített tovább az élet nehézségeiben. 

A közösségi rémálom a gimnáziummal nagyjából 
elmúlt. Az első esztendő ott sem volt sétagalopp, de 
már legalább barátokra találtam. Aztán valahol a 
tanév fele után, tavasz derekán valami megváltozott, 
és abbamaradt a szekatúra vagy a kiközösítés. Persze 
a mi klikkünk megmaradt, mi voltunk az „intelligens, 
elvont brancs”, viszont már valami különös 
tisztelettel viseltettek az irányunkban. 

Igen, abban az időszakban, egy áprilisi éjjelen 
fogadtam el, hogy egy fölöttünk álló, teremtő entitás 
létezik és jó szándékkal viseltet irántam. Ez olyan 
megtapasztalás volt fizikailag is, amit nem igazán 
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tudok szavakkal leírni. De ideje volt coming-
outolnom ebben a novellában… 

Talán a kiközösítés és a mellőzés egyfajta része 
volt az átoknak, amit az Úr szele elfújt egyik 
pillanatról a másikra. Ezt csak felnőtt fejjel sikerült így 
felismernem, akkor még nem kerestem összefüggést, 
vagy nem láttam ennyire nyilvánvalónak. Később a 
hitemért csak minimálisan szenvedtem, voltak 
üldöztetések, persze, intézményes szinten – az 
iskolában –, de a családom körében is. Akiktől a sok 
rossz mellett ugyanúgy nagyon sok jót kaptam, hiszen 
az élet nem fekete vagy fehér, hanem ezer színben 
pompázik. 

Idővel valahogy az égi vihar elfújta azokat az 
ellenségességeket is. Jöttek más megpróbáltatások, 
ahogy kiléptem a világba, de az „átkozott” kapott egy 
felvigyázót maga mellé, mert elég hamar 
megismertem a férjemet, akiért a mai napig nagyon 
hálás vagyok. Nélküle nem maradtam volna életben, 
bár a legnagyobb csatákban nem feltétlen állt 
fizikailag mellettem, mentálisan viszont nagyon is. 
Ezeket a homokba írt rémségeket is elfújta a Szél. 

Közös életünk során újabb gólem emelkedett a 
magasba, ez pedig a megélhetés és lakhatás 
nehézsége, és időnként lehetetlensége. Például csaltak 
már ki alólunk lakást, hogy befizettük a foglalót, ám 
sosem épült fel. Akkor akartam először, akkor még 
tényirodalmi könyvet írni, de aztán csak terv maradt. 
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Aztán édesapám halála után kisemmiztek az 
örökségből minket, és fillérekért vásároltak ki a 
házából. Bármerre is léptünk, terveztünk, fordultunk, 
minden esélyt elvesztettünk arra, hogy saját kuckónk 
legyen, ami csak a miénk. Erről le is tettem egy idő 
után, hiszen értelmetlen az után vágyakozni, ami nem 
lehet a miénk. 2010 májusa után pedig 
zuhanórepülésbe kezdett az anyagi megélhetésünk is. 
Úgy tűnik, hogy ezt még nem vette a szárnyára a 
Fergeteg, és ez a leghosszabb nyomorúság, amiben 
benne vagyunk. 

2015. december 19-én letettem az Emlékkönnyet, 
befejeztem az írását, nem bírtam lelkierővel, és nem 
akartam a karácsonyt ilyen állapotban tölteni. 2016. 
február 7-én pedig gyakorlatilag utcára kerültünk az 
albérletből, ahol laktunk. Ha édesanyám nem vesz 
magához a kis huszon-harminc négyzetméteres 
garzonjába, hajléktalanokká válunk a valóságban is. 
Ez ott és akkor senkit sem érdekelt rajtunk kívül. Egy 
családok átmeneti otthona kisajtolt magából egy igent 
három hónappal a földönfutóvá válásunk után, akkor 
viszont anyám könyörgött sírva, ne tegyük ezt 
magunkkal, maradjunk ott, szívesen lát minket. Mind 
tudtuk, hogy ez ekkora területen, három 
generációnak – egy nagymama két kicsi gyerekkel, 
egy életerős férfival és egy teljesen eszement írónői 
babérokra áhítozó bolond nővel – iszonyatos kihívás 
lesz. Kereken két évig és két hónapig tartott, amikor is 
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sikerült albérletbe kerülnünk egy hónap masszív 
keresgélés és bankkölcsön felvétele után. 

Hogy ez az időszak áldás volt-e vagy átok, nem 
tudom eldönteni. Még egyszer nem élném át, mert 
azóta belerokkantunk a továbblépésbe. De 2016 és 
2018 között született a könyveim nyolcvan százaléka. 

A szél akkor fújt egyet, és más nehézséget 
görgetett maga elé. A férjem súlyos beteg lett: 
agydaganat. (Ebből az időszakból is egy könyv 
kerekedett, de az még szerkesztőnél van.) Aztán 
sorban jöttek a sors porciói, ami már globálisan 
mindenki életét megváltoztatták azóta. Nem sorolom 
őket, mind jól tudjuk. 

Átok vagy áldás? Itt vagyunk 2022 őszén. 
Férjemmel mindketten belerokkantunk a nagy büdös 
életbe. Nem látunk a természet fizikája vagy a 
tudomány állása szerint fényt az alagút végén, de 
valahogy Isten folyamatosan gondoskodik rólunk. 
Igaz, egy akciófilm az életünk, és nem mindig tűnik 
úgy, hogy megmenekülünk a befejezésnél. De 
szeretjük egymást, a gyerekeket, ők csodálatosak – én 
írok és még küzdök; ha csak magunkra számíthatunk, 
akkor is. Együtt minden átok áldássá válik. Remélem, 
sőt hiszem, hogy ezt nem fújja el semmilyen 
fuvallat… 
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Hetedíziglen.” Ha az évek száma 
szintekként értelmezhető, akkor pont 
hetedik éve, hogy lélegzik és él az 

Emlékkönny, és végre már a kezemben is tarthatom. 
Van a hetes számnak – az isteni tökéletesség 
eredőjeként – valami szintén mesés leképeződése 
ebben az egészben. 

Mi ez, ha nem csoda? Mi ez, ha nem az átoknak 
egy papírba öntött cáfolata? És íródik a kísérőnovella, 
már a tény, hogy saját magában megjelenítem az 
íródását is, egy különös incepció. 

Miért nem került bele az Emlékkönnybe? 
Fogalmam sincs. Úgy tűnik, beigazolódott: „ha nem 
mondod ki, nem írod le, nem válik valóra.” Valami 
akkor nem akarta, hogy leírjam, kimondjam, 
manifesztáljam a helyzetet. Ha így van, most miért 
kell mégis leírnom? Talán ezért a tanulságért: „ha a 
múlt át nem is írható, a jövő azért még nincs kőbe 
vésve. Az mindig előttünk van, változhat, formálható. 
A sorsunk a mi kezünkben van, vagy ha nem, akkor 
is jóra, a hasznosra fordíthatunk mindent, amit 
teszünk, amíg élünk. Ám egy biztos: ha kimondjuk, 

„ 
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ha nem; ha átok, ha nem; a jövő eljön; így is, úgy is 
valóra válik.” 
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